Mỗi năm tết đến, bữa tối ba mươi tết luôn là thịnh soạn nhất, sau đó mãi cho đến hết tết Nguyên Tiêu (15/1 âm lịch), ăn lại toàn là đồ ăn thừa từ bữa cơm tất niên. Nhà họ chỉ có hai mẹ con, vốn ít miệng ăn, thế mà Thái Hồng Anh năm nào cũng không chịu thua, luôn cảm thấy mấy món ăn tết tiêu chuẩn đó không làm đủ thì không có không khí tết.
“Năm nay làm nhiều một chút, không phải còn có chú Tống và anh Tráng Tráng của con sao.” Thái Hồng Anh vào phòng ngủ tìm ra chiếc nhíp nhổ lông mày rồi bê ghế đẩu ngồi xuống, cúi đầu bắt đầu cẩn thận nhổ lông trên da lợn.
Lòng Xán Xán chợt thắt lại, lén liếc nhìn Thái Hồng Anh một cái, hồi lâu không nói gì.
Hai mẹ con lần lượt chen chúc trong căn bếp chật hẹp, mỗi người ngồi một chiếc ghế nhỏ, một người nhặt giá đỗ, một người nhổ lông lợn, rõ ràng ngồi rất gần nhưng lại không ai nói chuyện. Không khí có chút kỳ quái, cuối cùng vẫn là Xán Xán không chịu nổi, mở miệng trước.
“Năm nay… cùng nhà chú Tống ăn tết ạ?”
“Ừ.” Thái Hồng Anh tỏ vẻ thản nhiên nhưng lại luôn luôn không ngẩng đầu: “Bốn người ăn tết náo nhiệt hơn, chúng ta đến chỗ chú Tống của con xem Gala Chào Xuân, nhà chú ấy rộng, còn có điều hòa.”
Xán Xán muốn làm cho giọng điệu tự nhiên một chút, cúi đầu lại nhìn thấy bóng mình trong chậu nước, nụ cười trên khuôn mặt đó thật giả tạo.
“Ở nhà người khác ăn tết không tốt lắm nhỉ.”
“Cũng không phải người khác… Chú Tống đã sửa sang xong phòng con ở sau này rồi, con không đến xem sao?”
Nụ cười giả tạo trên mặt cuối cùng không duy trì được nữa, Xán Xán dứt khoát không ép buộc mình. Cô bé ném nắm đầu giá đỗ đã nhặt xong vào thùng rác: “Nhất định phải đi à?”
Thái Hồng Anh dừng tay, ngẩng đầu nhìn Xán Xán: “Không đi thì con định ăn tết ở đâu?”
“Ở nhà không được à?”
“Con ăn tết một mình à?” Thái Hồng Anh nói rồi cũng nổi giận: “Được, mẹ để lại cho con một phần cơm canh trên bàn, đến lúc đó con tự nhóm bếp lò, đừng quên gọi điện thoại chúc tết ông ngoại con, chuyện khác mẹ không quản con.”
Hai mẹ con đang nói thì tầng trên như đúng lúc vang lên một tràng tiếng “đùng đùng”, cả hai không nói thêm lời nào, mỗi người tiếp tục làm việc trong im lặng.
Hai chữ “ăn tết “, đột nhiên trở nên khiến người ta tâm trạng nặng nề.
“Vậy được.” Xán Xán nghe thấy mình nói như vậy.
Chỉ hai chữ này thôi đã được coi là sự phản kháng táo bạo nhất mà Lý Xán – người trước nay chưa từng gây phiền phức cho Thái Hồng Anh – từng làm ra.
Chuyện tách ra ăn tết như một cái gai không thể chạm vào, đâm vào tim cả hai người, ai thể hiện là mình quan tâm thì coi như là người thua. Hai mẹ con giống nhau ở tính bướng bỉnh, họ giữ vỏ bọc hòa bình bề ngoài, nhưng trong không khí lại âm ỉ sự hỗn loạn sắp bùng nổ.
Mấy ngày cuối cùng trước tết luôn có quá nhiều việc cần phải bận rộn. Xán Xán im lặng dọn dẹp vệ sinh, lau cửa sổ, lau nhà, còn siêng năng dẫm lên ghế tháo rèm cửa xuống, cho vào máy giặt giặt từng lượt, làm việc còn chăm chỉ hơn những năm trước. Thái Hồng Anh thì một mình trong bếp băm chặt loảng xoảng, thậm chí còn bắc nồi lớn lên, lần lượt chiên chả viên, chiên cá làm trứng cuộn, chuẩn bị nguyên liệu vô cùng phong phú.
Cuộc chiến tranh lạnh của hai mẹ con kéo dài đến ngày 29 tháng Chạp, cuối cùng hoàn toàn bùng nổ.
Sáng sớm hôm ấy Thái Hồng Anh thức dậy, mặc bộ đồ mới không biết đã mua từ khi nào, ăn diện chỉnh tề, thậm chí còn tô son để trông tươi tắn hơn. Lúc bà đang bận rộn, thực ra Xán Xán sớm đã tỉnh rồi, cô bé trốn trong chăn, lộ ra một bên tai nghe ngóng tiếng động ngoài cửa.
Sáng hơn 7 giờ Thái Hồng Anh đột nhiên đẩy cửa phòng Xán Xán ra.
“Mẹ hỏi lần cuối, con có đi cùng mẹ không.”
Xán Xán trốn trong chăn, nhắm chặt mắt giả vờ ngủ.
Thái Hồng Anh đứng ở cửa, giọng nói dịu đi một chút: “Hôm nay là 29 tháng Chạp, chú Tống của con phải đi tảo mộ cho bố chú ấy.” Bà dừng lại một chút: “Chính là ông ngoại Giang Nhất Linh, người mất năm kia ấy. Bà ngoại Giang Nhất Linh đặc biệt gọi điện thoại về nhà, bảo mẹ dẫn con cùng đi.”
Xán Xán cắn chặt răng, bướng bỉnh tiếp tục giả vờ ngủ, không trả lời.
“Chú Tống muốn đưa mẹ con mình đi gặp chính thức bố mẹ của chú ấy. Con không đi có phải là bất lịch sự không?”
“Con không đi.” Giọng Xán Xán từ trong chăn ló ra, lại chỉ lộ ra nửa cái gáy cho Thái Hồng Anh: “Họ muốn gặp không phải là con, chỉ cần mẹ đi là được rồi.”
Thái Hồng Anh lại nổi giận: “Lý Xán!”
Xán Xán cuối cùng không thể chịu đựng nổi, cô bé đột nhiên ngồi dậy, ngược lại làm Thái Hồng Anh giật mình.
Xán Xán cắn răng, dùng ánh mắt xa lạ nhìn chằm chằm Thái Hồng Anh: “Là mẹ định gả vào nhà họ Tống, vốn dĩ không có quan hệ gì lớn với con, con không có nghĩa vụ phải đi nhận một người khác làm bố, cũng không có nghĩa vụ phải đi lạy mộ một ông già xa lạ, chạy theo gọi ông ấy là ông nội!”
“Không ai bảo con đi gọi ông ấy…”
“Đều như nhau! Ý các người chính là như vậy!” Xán Xán không thể kìm nén cơn giận nữa, lúc nói chuyện vẻ mặt thậm chí có chút méo mó: “Hôm nay bảo con đi tảo mộ cho ông Tống, ngày mai bảo con đến nhà người ta ăn tết, ngày kia có phải bảo con gọi Tống Chính Đường là bố không? Sau này nữa thì sao? Đổi họ? Sau này con tên là Tống Xán? Có phải không?”
Thái Hồng Anh đột nhiên mất đi động lực tức giận, vẻ mặt bà trống rỗng, ngẩn ngơ đứng ở cửa phòng Xán Xán. Mà lúc này cơn giận của Xán Xán lại chưa hề nguôi ngoai: “Con biết con không có tư cách ngăn cản mẹ đi tranh thủ hạnh phúc của mẹ, nhưng tương tự, mẹ lại dựa vào cái gì mà cứ bắt con vì hạnh phúc của mẹ mà thay đổi cuộc đời mình? Bây giờ con nói rõ ràng cho mẹ biết, con không muốn! Con không muốn chuyển nhà, không muốn ở nhà người khác, không muốn sống cùng người lạ, không muốn đi tảo mộ cho người lạ!”
Cô bé nhảy khỏi giường, mặc đồ ngủ nhảy xuống giường, không đi tất, trực tiếp xỏ giày thể thao, vừa mặc áo phao đồng phục lên người vừa đi ra ngoài: “Mẹ đi gặp bố mẹ Tống Chính Đường, mẹ đi bàn bạc hai người bao giờ kết hôn, bao giờ chuyển nhà, đều được, tự đi đi, đừng kéo theo con! Hai năm, còn hai năm nữa con sẽ trưởng thành, sau này không ai làm gánh nặng cuộc đời mẹ, không ai làm phiền mẹ làm bà Tống!”
Cô bé đeo cặp sách, đóng sầm cửa rời đi, lúc mở khóa xe đạp tay run rẩy. Khi cô bé cuối cùng mở được khóa xe thì Thái Hồng Anh đã đuổi ra ngoài.
“Con đi đâu?”
“…” Xán Xán không để ý đến Thái Hồng Anh, bây giờ cô bé chỉ muốn rời khỏi đây.
Thái Hồng Anh tiến lên hai bước, đưa tay túm lấy sau lưng Xán Xán một cái nhưng không được, thấy con gái đầu cũng không ngoảnh lại dắt xe đạp rời khỏi nhà, bà như thể phát điên hét lên sau lưng cô bé một câu: “Ra ngoài rồi thì đừng về nữa!”
“Không về thì không về, con đi lang thang đây!” Xán Xán cũng hét lớn lại, mặt cô bé đỏ bừng vì máu dồn lên, đầu óc cũng không suy nghĩ được nhiều, đợi đến khi cô bé hoàn hồn lại, cô bé đã theo bản năng đạp xe về hướng trường học được nửa đường.
Sao mình lại phải đến trường chứ! Chẳng lẽ mình thật sự không còn nơi nào để đi?!
Nghĩ như vậy, ở ngã tư đèn đỏ tiếp theo Xán Xán không đi thẳng nữa mà trực tiếp rẽ phải, đạp xe vào một con đường cô bé chưa từng đi qua.
Khi cơn giận dần nguôi, cái lạnh bắt đầu xâm chiếm, Xán Xán mặc bộ đồ ngủ khoác áo phao đồng phục, đạp xe nửa ngày, lúc này đã gần như bị đông cứng. Cô bé đành phải dừng lại, nhìn quanh bốn phía, xung quanh toàn là cảnh vật xa lạ. Rõ ràng cách nhà chưa đến năm cây số, sao cô bé lại hoàn toàn chưa từng đến nơi này?
Bình thường ngoài nhà và trường học, cô bé đâu có có thời gian rảnh rỗi đi dạo xung quanh?